天还没亮，拾光悄悄拆下自己胸口那块能用十年的备用电池，去星云驿站换来了一台可以把整片银河投射在玻璃窗上的【屋顶流星放映机】。

然而返航穿过星环乱流时，放映机的六组核心星灯零件——翠绿的发条齿轮、折光的蜜桃紫水晶、蔚蓝的声呐棱镜，连同阿栖珍藏的六件温室旧信物，全都被风暴卷进了六颗微缩星球的星环轨道里，轨道间还游荡着危险的暗红雷暴残骸。

失去了备用电池的拾光只剩最后一格微弱的电力：一旦启动自己的步行马达去捡零件，今晚八点他就再也没有电为阿栖点亮那盏放映机了。

就在拾光紧紧抱住空荡荡的放映机外壳站在雨里发愁时，三束温暖的航灯穿透乌云，稳稳停在了温室台阶前。

沉稳可靠的机械师多吉拍了拍宽敞的飞船后座，灵巧的夜航员小咪擦亮了折光星盒，敏锐的观测员帕丁校准了通往第一颗星球的星云航线：

“省下你的每一分电留给今晚八点的流星雨吧，拾光！你只管坐在飞船后座安心组装放映机——不管是散落的三色星灯零件，还是拦路的暗红雷暴，我们三个一定赶在八点钟声敲响前，帮你一件不落地找回来！”